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En 2008, en un movimiento quizás aprendido en Ricardo Piglia —quien, a su 
vez, lo aprendió de Borges—, Hernán Ronsino publica sus “Apuntes de un lector”, y 
explicita, de este modo, algunos mapas de lectura para su propia literatura. Atento a 
las filiaciones y afiliaciones literarias, elige a determinados escritores argentinos, 
compone el escenario donde transcurren sus propios textos y define líneas de la 
tradición nacional desde las cuales busca ser leído.
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 En ese ensayo, Ronsino escribe 
sobre Juan José Saer, sobre Cesare Pavese en Saer, sobre las dos grandes tradiciones 
literarias que confluyen en la narrativa de Saer: la que culmina en la zona de Saer y que 
tiene como ámbito central el río —una tradición cuyo comienzo, dice Ronsino, está en 
La ribera y El agua de Enrique Wernicke, y que continúa en Sudeste de Haroldo Conti—
; y la que está en la base de la frase de Saer, marcada por el ritmo de Juan L. Ortiz y por 
la minuciosidad obsesiva de la frase seca y corta de Di Benedetto. Dos tradiciones —el 
río como espacio geográfico y una forma de la frase— que se suman a “la experiencia 
de vida de Saer, ahí, en esa zona del litoral, junto a ese río”: como en Conti y Wernicke, 
la experiencia es en Saer aquello que antecede a la escritura, una “forma de registro”, 
una “huella de lo vivido”. Retomando hipótesis de Infancia e historia de Giorgio 
Agamben, concluye Ronsino, en Saer esa experiencia nace en la infancia, en “esa tierra 
en la cual se pasa de la lengua al discurso”, que se reinventa y se recupera desde el 
tiempo de la escritura, porque la escritura es aquello que salva a la experiencia vivida 
al registrarla y transmitirla.
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En ese otoño de 2008, Ronsino ya había publicado su primera novela, La 
descomposición, ponderada por la crítica literaria por su afinidad con la literatura de 
Saer, escritor al que, en efecto, la novela de Ronsino cita, reescribe, rinde homenaje.
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En su reseña, Beatriz Sarlo subrayaba, precisamente, esa afiliación: “Me sorprendió el 
aire saeriano de la novela, en un momento en que creí que nadie de 32 años, como 
Ronsino, podía escribir de modo tan explícito, pero a la vez tan interesante y 
arriesgado, a partir de Saer. Es más, esta novela es a Saer como los cuentos borgeanos 
de ‘En la zona’ son a Borges: un punto de partida que luego se diluye pero que, una vez 
encontrada la propia voz, la propia manera, permanece como una fundación geológica 
secreta (…) Saer joven estudió una forma de ver en Juan L. Ortiz, y Ronsino, en Saer”.
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Si en términos narrativos la obra de Saer se cierra con su muerte, el 11 de junio 
de 2005, y con la publicación póstuma de su extraordinaria novela La grande en 
octubre de ese mismo año, las primeras narraciones de Ronsino —como años antes, 
los relatos de Sergio Chejfec y Sergio Delgado— muestran que ese mismo cierre abrió 
un nuevo ciclo de lectura. “La grande —afirma Carlos Gamerro— es la última novela de 
Saer, pero no su novela final”;
5
 “cerrado por la muerte de su autor —sostiene Sarlo—, 
el ciclo novelístico es hoy precisamente eso: un anillo que gira pausadamente”.
6
 Y 
efectivamente, si en el sistema narrativo de Saer la aparición de una nueva novela o 
relato reescribía a los anteriores, la publicación de La grande, con la reaparición de los 
personajes de sus relatos anteriores y el planteo de situaciones que se entrecruzan con 
las de textos previos y que transcurren en la zona, crea nuevas figuraciones y nuevos 
sentidos en una obra que, como su última novela, permanecerá inacabada y abierta a 
lecturas futuras.  
Como en las narraciones de Saer, entonces, La descomposición transcurría en 
un espacio que no es ni la ciudad ni el campo; una zona literaria donde hay un asado, 
amigos que hablan sobre literatura, historias fragmentadas, un periodista del diario 
local, un limonero. Un clima y un espacio saereanos que se revelan también en el tono, 
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en la estructura de la frase, en un modo de mirar. La segunda novela de Ronsino, Glaxo 
de 2009, fortalece ese comienzo. Y lo hace también como cita, en la voz de Bicho 
Souza, un personaje que viene de La descomposición: “Cruzo la avenida. Las luces 
resbalan sobre el asfalto mojado. Siento que estoy caminando en otro lugar, que estoy 
de viaje, que busco un restorán para cenar, que hay un río cerca, una costanera 
bordeada de faroles que iluminan, con manchas, los bordes del ríos”.
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La acción transcurre en el mismo espacio que La descomposición: un pueblo de 
la provincia de Buenos Aires que conserva, en tanto ruinas, las marcas de un pasado de 
progreso social y de bienestar económico, en el que algunos personajes, como Bicho 
Souza, reaparecen. Como Saer, pero también como Juan Carlos Onetti —autor citado 
en el epígrafe de la primera novela—, Ronsino diseña los contornos de una zona o 
territorio ficcional que sientan las bases de la unidad de lugar de una literatura que 
pareciera inscribirse sin conflictos —y sin la angustia de las influencias— en una de las 
tradiciones más prestigiosas de la literatura nacional. 
En Glaxo, hay, entonces, un pueblo, habitantes que se conocen desde siempre, 
historias y versiones de esas historias; un pueblo por el que pasaba un tren que, en el 
presente de la narración, ha dejado de funcionar: la primera escena del libro es, 
precisamente, la que describe a uno de los personajes observando cómo una cuadrilla 
de obreros levanta las vías ya en desuso del ferrocarril. 
En ese espacio cerrado, cuyos habitantes se conocen desde siempre y donde 
proliferan, como en todo pueblo real o imaginario, las historias y las versiones de esas 
historias, anida un secreto que si bien pertenece al ámbito de lo privado —la traición al 
amigo—, desborda esos límites para inscribirse en otra historia.  
Los cuatro relatos que componen Glaxo —son cuatro narradores, cuatro cortes 
temporales, cuatro ritmos narrativos— se complementan pero no cuentan la totalidad 
de una historia que sostiene, hasta el final de la novela, una elipsis narrativa. Porque 
hay algo que no se dice, o que se dice más tarde, el relato mantiene el suspenso sobre 
la verdad de una traición que va anunciándose, de modo velado, a lo largo de sus 
páginas. El pasado, como el presente, encierra secretos y mentiras, y nadie sabe nada 
por completo.  
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La historia es compleja: un joven mantiene una relación sentimental con la 
mujer del suboficial corrupto de la comisaría del pueblo; al pensarse descubierto por el 
suboficial, acusa a su amigo; el suboficial, para vengarse del que supone amante de su 
mujer, comete un crimen para atribuírselo; por ese crimen, el traicionado y falsamente 
acusado debe pagar años de cárcel, lejos del pueblo. 
Pero un día regresa. La novela avanza sobre la expectativa del encuentro entre 
el que traicionó y el que fue traicionado; un encuentro entre esos dos amigos que, de 
jóvenes, imaginaban ser los protagonistas de un western americano. La expectativa es 
que el duelo entre ambos será inevitable; o que ambos finalmente se enfrentarán al 
suboficial corrupto.
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 No obstante, ambas expectativas resultan frustradas. Glaxo 
trabaja con el imaginario del western cinematográfico —recurrentemente citado en la 
novela— pero para desmentirlo. Mientras el western es un relato de origen a partir del 
cual una sociedad puede constituirse, Glaxo apela a su imaginario pero para mostrar 
los despojos de una sociedad al borde de su disolución. Y en ese ámbito, no hay lugar 
para héroes míticos ni relatos fundacionales porque el representante de la ley ha 
dejado de ser el sheriff incorruptible del western para encarnarse en un oscuro 
suboficial de pueblo, protagonista de los fusilamientos de León Suárez en 1956. En el 
epígrafe con el que se abre la novela —una cita de Operación masacre de Rodolfo 
Walsh—, la novela expone su hipótesis política y propone una causalidad histórica 
sobre la que se asienta el relato fundacional de un pueblo —que bien puede ser 
pensado como metáfora de la Argentina— en el que, a diferencia del western, se 
quebraron los vínculos entre moralidad, ley, Estado y justicia. 
Con ese epígrafe de Rodolfo Walsh —como lo había sido el epígrafe de Onetti 
en la novela anterior—, Glaxo señala la otra tradición de la que busca ser parte. No 
casualmente, es el mismo Ronsino el que enfatiza la función de los epígrafes en sus 
novelas cuando responde, en una entrevista de Juan Manuel Bellini, que cada epígrafe 
es “como un diálogo, querer resaltar que hay una comunicación, porque me interesa 
recuperar y repensar una tradición para posicionarme en un lugar. Muchos autores de 
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mi generación hacen el esfuerzo por cortar todo tipo de contacto, como que a partir 
de ese corte se funda la literatura. Hay un desprecio por todo lo que viene atrás”.
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Pero a su vez, con esa cita de Walsh y la presencia de un personaje que bien podría 
haber sido parte de Operación masacre, Ronsino toma distancia de Saer e inscribe a su 
novela en la historia política nacional.  
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